Chạy marathon lúc 0 giờ giữa lòng TP.HCM
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Sủi Dìn, vị ngọt trời đông
Công viên quốc gia Yosemite nổi tiếng với "thác lửa", một hiện tượng tự nhiên khiến dải nước phát sáng trông giống như dung nham nóng chảy đổ xuống thác Horsetail trên núi El Capitan.Du khách từ khắp nơi trên thế giới đến để chứng kiến sự kiện tại khối đá granit, nổi tiếng với những bức tường gần như thẳng đứng."Thác lửa" thường xảy ra vào những buổi tối trời trong vào cuối tháng 2 khi mặt trời lặn chiếu xuyên qua thác ở một góc vừa phải. Sự kiện này có sức hấp dẫn lớn đến mức Yosemite yêu cầu đặt chỗ trực tuyến để hạn chế đám đông.Nhưng du khách năm nay đã chứng kiến nhiều điều hơn là "thác lửa" vào ngày 22 tháng 2. Họ còn nhìn thấy một lá cờ Mỹ lộn ngược mà các nhân viên Yosemite đã treo bên núi El Capitan để phản đối việc thu hẹp quy mô gần đây diễn ra như một phần trong sáng kiến cắt giảm chi phí của chính quyền Tổng thống Donald Trump, theo CNN.Theo truyền thống, lá cờ Mỹ treo ngược tượng trưng cho một lời kêu gọi khẩn cấp, một lời kêu cứu.Gavin Carpenter, thợ cơ khí bảo trì ở Yosemite, nói chuyện với tờ San Francisco Chronicle hôm thứ bảy và cho biết ông đã cung cấp lá cờ và giúp treo nó lên."Chúng tôi đang chú ý đến những gì đang xảy ra với các công viên, vốn là tài sản của mọi người Mỹ. Điều cực kỳ quan trọng là chúng tôi phải chăm sóc chúng và chúng tôi đang mất nhân sự ở đây, và sẽ không bền vững nếu chúng tôi muốn tiếp tục mở cửa các công viên ".Năm 2023, Yosemite là công viên quốc gia đông đúc thứ sáu nước Mỹ, với 3,89 triệu du khách.Nằm trong dãy núi Sierra Nevada của California, công viên là môi trường sống của loài thần ưng California đang có nguy cơ tuyệt chủng và là nơi sinh sống của loài cây sequoias khổng lồ, những cây lớn nhất trên thế giới.Các quan chức của công viên trên toàn quốc đã đưa ra quan ngại về việc liên bang sa thải đột ngột sẽ ảnh hưởng như thế nào đến Cơ quan quản lý Công viên quốc gia.Một trong những nhân sự bị ảnh hưởng, Brian Gibbs, nhân viên kiểm lâm công viên Iowa, cho hay ông biết về việc bị sa thải gần đây khi bị khóa email. Ông đã viết một bài đăng công khai trên Facebook về cảm giác "hoàn toàn đau lòng và suy sụp hoàn toàn" của mình, bài đăng đã được chia sẻ hơn 200.000 lần.
Tay đua khoác áo lính tạo ấn tượng ở Cúp truyền hình
Trong thành công của đội tuyển Việt Nam tại AFF Cup 2024, có đóng góp rất lớn của Hoàng Đức. Sự xuất sắc của tiền vệ nhạc trưởng này giúp lối chơi của đội bóng trong tay HLV Kim Sang-sik luôn ổn định. Dù vậy, Hoàng Đức không thể tham dự SEA Games 33 diễn ra cuối năm nay, do anh đã quá độ tuổi 22. Đội U.22 Việt Nam vì thế cần tìm kiếm một cầu thủ khác, sắm vai nhạc trưởng thay Hoàng Đức tại đại hội thể thao Đông Nam Á. Tín hiệu tích cực ở chỗ, trong lứa U.22 Việt Nam hiện nay, có vài gương mặt đủ triển vọng để sắm vai nhạc trưởng, như Nguyễn Thái Sơn, Khuất Văn Khang, Nguyễn Văn Trường. Điểm chung của 3 cầu thủ này là họ đều có kinh nghiệm khoác áo đội tuyển quốc gia, riêng Khuất Văn Khang là thành viên của đội tuyển Việt Nam vô địch AFF Cup 2024. Chi tiết đó có thể là yếu tố đảm bảo về mặt bản lĩnh của các cầu thủ nói trên, đảm bảo rằng họ có được sự chững chạc ở sân chơi SEA Games, một khi họ đã có kinh nghiệm khoác áo đội tuyển quốc gia.Một điểm chung nữa giữa các cầu thủ này, đó là họ đều có kỹ thuật từ khá đến tốt. Yếu tố kỹ thuật là yếu tố rất cần thiết với 1 cầu thủ giữ vai trò nhạc trưởng. Hoàng Đức tại AFF Cup 2024 là một ví dụ điển hình, lối chơi thiên về kỹ thuật của Hoàng Đức khiến đối thủ rất khó lấy bóng trong chân anh, từ đó giúp đội tuyển Việt Nam kiểm soát được bóng, giữ được nhịp thi đấu, duy trì được tính ổn định về mặt đội hình. Khuất Văn Khang từng là nhạc trưởng của đội tuyển U.20 Việt Nam, tại giải U.20 châu Á 2023. Thời gian gần đây Khuất Văn Khang thường được HLV Kim Sang-sik kéo sang thi đấu bên cánh trái. Dù vậy, khi cần, ông Kim Sang-sik hoàn toàn có thể điều cầu thủ này đá ở trục giữa, điều tiết lối chơi cho toàn đội.Với Nguyễn Thái Sơn, anh quen thi đấu với vị trí lùi thấp ở tuyến giữa. Đấy là lợi thế đáng kể của cầu thủ này, nếu anh sắm vai nhạc trưởng của đội tuyển Việt Nam. Khi chơi thấp ở hàng tiền vệ, Thái Sơn có điều kiện quan sát đối thủ và quan sát các đồng đội xung quanh mình, từ đó anh sẽ đưa ra những quyết định, những pha xử lý phù hợp với diễn biến trận đấu.Nhân vật khác là Nguyễn Văn Trường. Lâu nay, Nguyễn Văn Trường quen chơi với vị trí tiền vệ tấn công, thậm chí tiền đạo lùi. Để sắm vai nhạc trưởng, Nguyễn Văn Trường cần thi đấu thấp hơn trong sơ đồ chiến thuật của HLV Kim Sang-sik, như cách Hoàng Đức từng "hy sinh" vai trò tiền vệ tấn công, để đá lùi hẳn xuống vị trí khá thấp ở hàng tiền vệ tại AFF Cup, trước khi Hoàng Đức hoàn thành vai trò nhạc trưởng.Tin rằng ở thời điểm thích hợp, HLV Kim Sang-sik sẽ có những tính toán thích hợp cho những nhân sự mà ông có trong tay. Nguyễn Văn Trường có một đặc điểm khá giống với Hoàng Đức, đó là Nguyễn Văn Trường sở hữu thể hình rất lý tưởng (cao 1,82 m). Anh là cầu thủ có thể hình tốt nhất trong số các tiền vệ tấn công thuộc lứa U.22 Việt Nam hiện nay, tức là Nguyễn Văn Trường có lợi hơn nhiều cầu thủ khác ở khả năng va chạm và khả năng che chắn bóng, giống Hoàng Đức. Biết đâu, khi được điều chỉnh xuống chơi ở vị trí mới, Văn Trường sẽ phát huy hiệu quả cao.Thời gian vẫn còn cho đội U.22 Việt Nam, để toàn đội thực hiện các thử nghiệm, trước khi hoàn tất những điều chỉnh về mặt nhân sự và lối chơi, tìm ra nhân vật phù hợp nhất với vai trò nhạc trưởng, rồi chinh phục ngôi vô địch nội dung bóng đá nam SEA Games 33.
Hằng năm, vào chiều mùng 4 và mùng 5 Tết Nguyên đán, người dân Bình Định và du khách cả nước lại náo nức du xuân, dự lễ hội Đống Đa tại Bảo tàng Quang Trung để tưởng nhớ công tích lẫy lừng của phong trào Tây Sơn, đặc biệt là người anh hùng áo vải Quang Trung - Nguyễn Huệ và kỷ niệm chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa.
Mùa cưới, mùa đi đám cưới thời 4.0 vui bao nhiêu:Làm sao để hợp với lối sống văn minh?
Messi giúp Inter Miami sớm dẫn trước tỷ số 1-0 ngay phút thứ 5 khi có pha kiến tạo đẹp mắt cho cầu thủ Tomas Aviles ghi bàn. Nhưng chính Tomas Aviles sau đó lại nhận thẻ đỏ trực tiếp ở phút 23 vì pha phạm lỗi với đối phương ngay trước vòng cấm, khiến đội nhà rơi vào tình thế đầy gian nan.Tận dụng cơ hội chơi hơn người và hưởng quả phạt thuận lợi, cầu thủ Mitja Ilenic ghi bàn gỡ hòa tỷ số 1-1 cho New York City FC ở phút 26. Vào hiệp 2, đội khách tiếp tục gây sức ép và sớm có bàn vươn lên dẫn lại tỷ số 2-1 do công Alonso Martinez ghi phút 55.Phải nhờ đến những nỗ lực không biết mệt mỏi của Messi, cho đến tận những phút đá bù giờ đầy nghẹt thở, danh thủ người Argentina cuối cùng cũng đã mang lại thành quả ngọt ngào cho Inter Miami. Trong đó, Messi đã thực hiện pha kiến tạo thứ 2 trong trận thành bàn giúp cầu thủ Telasco Segovia lập công gỡ hòa tỷ số 2-2 phút 90+10.Cuối trận, Messi nhận 1 thẻ vàng ở phút bù giờ 90+15, do những tranh cãi gay gắt với trọng tài. Trong đó, gồm tình huống phạt thẻ đỏ cầu thủ Aviles được cho quá nặng tay, bỏ qua của Inter Miami 1 quả phạt đền trong hiệp 2 sau khi đã kiểm tra VAR…Messi và đồng đội từ chỗ có khởi đầu tưởng như mơ, thì lại trở nên vô cùng khó khăn do thi đấu thiếu người từ sớm. HLV Mascherano cũng phải có những sự thay người từ rất sớm, khi tiền đạo tân binh Fafa Picault rời sân ngay phút thứ 10 vì chấn thương để Robert Taylor vào thay.Messi thi đấu rất cố gắng kể từ lúc Inter Miami chơi thiếu người. Tuy nhiên, một mình danh thủ 37 tuổi này không thể làm thay đổi tình thế, dù anh cũng liên tiếp tạo ra các cơ hội cũng như tìm kiếm hy vọng thông qua các quả sút phạt sở trường. Hàng thủ và thủ môn Matt Freese của New York City FC thi đấu rất chắc chắn để hạn chế mọi "ma thuật" từ Messi.Một phần nữa, đồng đội thân thiết của Messi, tiền đạo kỳ cựu Suarez có một ngày thi đấu dưới sức do ảnh hưởng thể lực. Còn Jordi Alba và Busquets luôn gặp nhiều khó khăn bởi sự đeo bám rất sát sao của các cầu thủ New York City FC. Phải đến những phút bù giờ, từ những nỗ lực không biết mệt mỏi của Messi mới giúp Inter Miami giành lại 1 điểm ngay trên sân nhà.Sau trận mở màn mùa giải MLS, Messi và Inter Miami chuẩn bị gặp lại đối thủ Sporting Kansas City ở trận lượt về vòng 1 giải CONCACAF Champions Cup, cũng trên sân nhà lúc 8 giờ ngày 26.2 (lượt đi Inter Miami thắng tỷ số 1-0).
